五月的漯河召陵区万金镇，晨雾还未散尽，田野里已浮动着金色的涟漪。张德海蹬着吱呀作响的三轮车穿过田埂，车斗里的铁锹撞出清脆声响，惊起几只麻雀。远处，连片的麦田像被阳光镀了层金箔，沉甸甸的麦穗随风起伏，沙沙声里裹着丰收的讯息。
一、从质疑到期待：老农的”科技麦”试验
“老张，又来看你的’宝贝’？”路边的李秀兰直起腰，笑着打趣。她指着远处泛着油光的麦浪：”今年这麦子，穗子大得能攥住半把！”
张德海眯起眼望向麦田，嘴角的皱纹舒展开来。三年前，当镇里推广”漯麦168″良种繁育基地时，这个种了半辈子地的老农也曾犹豫——祖祖辈辈种的”老把式”麦种，突然要换成没见过的”科技麦”，谁心里能没疙瘩？”种了一辈子老品种，换新的能行？”会上，村民王老五的质疑声至今清晰。
但张德海拍了板。他是退伍军人，骨子里刻着”不服输”的劲儿：”试一次，万一成了呢？”签协议那天，他攥着笔的手心全是汗，可眼睛亮得像星星：”咱就当给子孙后代探条路。”
第一年，试验田的收成平平。”老张，你那麦子还不如我家自留种！”闲言碎语飘进耳朵，他却把农技员的话记在小本子上：深耕25厘米、控氮增钾、精准滴灌。第二年，麦苗明显壮实了，茎秆粗得像小拇指，叶片绿得发亮。到今年开春，雨水匀称，阳光充足，麦穗个个饱满得像要撑破皮。
“你瞧这穗子！”张德海蹲下身，轻轻拨开一株麦秆，”平均45粒，比往年多十来粒！”李秀兰凑过来看，眼里的光比麦芒还亮：”前两天农技站测产，亩产1300斤！比普通田高出两百多斤哩！”
二、坚守的底色：寒夜里的守护与传承
丰收从来不是偶然。去年冬天，一场突如其来的寒潮让张德海整宿没合眼。”麦子刚抽穗，冻坏了可就全完了。”凌晨三点，他披着军大衣，喊上村里的几个后生，抱着玉米秆到田里点烟熏防冻。冷风像刀子似的刮在脸上，火光在黑暗中明明灭灭，他们守了一夜，直到天边泛起鱼肚白。
“爷爷，你冷不冷？”小雨裹着棉袄站在田埂上，呼出的白气在晨光里飘散。”不冷。”张德海揉了揉孙女的脑袋，”等麦子熟了，比啥都暖和。”
如今，小雨的作文本上写着：”我的家乡在万金镇，这里有一片金色的希望。爷爷说，每一粒麦子，都是土地给勤劳人的回信。”张德海摸着本子上的铅笔字，眼眶有些发热——那夜的寒，早被今天的阳光焐化了。
三、全镇的欢腾：麦浪里的”金钥匙”
收割机的轰鸣声打破了田野的宁静。金黄的麦穗被整齐割下，麦粒如雨般落入车厢，空气中弥漫着新麦的清香。镇党委书记陈志远握着张德海的手：”老张，你们这批示范户，给全镇蹚出了好路子！”
“是政策好，是土地养人，是大家伙儿齐心。”张德海摆摆手，目光扫过忙碌的人群——李秀兰和姐妹们忙着登记产量，笑声像银铃；田边，县里的宣传队正架设备，说要拍部《万金镇的金色答卷》。
不远处，王老五也来帮忙装麦。”老张，我服了！”他拍着张德海的肩膀，”明年我也种’漯麦168’！”张德海笑着应下：”咱镇的地，就该种咱自己的好麦子！”
四、未来的期许：麦香里的乡村振兴
夕阳西下，麦田染上一层橙红。张德海坐在田埂上，捧着凉白开，望着归仓的收割机。远处，村庄的炊烟袅袅升起，狗吠声、孩童的嬉闹声随风飘来。他掏出手机，翻出三年前试验田的照片——稀疏的麦苗，干裂的土壤，与眼前的丰收景象恍如隔世。
“爷爷，我长大要学农业！”小雨不知何时坐到他身边，眼睛亮晶晶的。”好啊，”张德海轻轻摸了摸她的头，”咱家的’良种梦’，就交给你了。”
在这片被汗水浸润的土地上，丰收不仅是季节的馈赠，更是人心与土地的约定。从质疑到信任，从坚守到丰收，万金镇用三载光阴证明：当科技与汗水相遇，当传统与创新融合，沉甸甸的麦穗里，藏着乡村振兴最动人的密码。
发表回复